앱을 지우면 데이터도 지워지나요 — 대개는 아니에요

보통은 아니고, 그걸 가르는 건 그 앱에 계정이 있었는지예요. 있었다면, 앱을 지우는 건 휴대폰 속 사본을 없애고 회사 서버의 사본은 있던 자리에 그대로 둬요 — 앱 삭제는 누구에게 보내는 메시지가 아니고, 다른 나라의 데이터베이스에 닿는 것도 아니에요. 앱에 계정이 아예 없었고 내 주기를 어디로도 보내지 않았다면, 지우는 것으로 끝날 수도 있어요. 어느 쪽이든 앱 바깥에 사는 사본이 있고, 이 페이지는 다 없어졌다고 말하는 대신 그것들의 이름을 불러요.

그게 답이에요. 아래는 그 근거와, 내가 있을 수 있는 세 가지 경우, 그리고 거의 모두가 잊는 사본들이에요.

증거는 Google Play 자신의 규칙에 있어요

믿음으로 받아들일 필요가 없어요. 두 앱 스토어 중 하나가 개발자 요구사항에 답을 적어 뒀으니까요.

Google Play는 이용자가 계정을 만들 수 있는 앱에 두 가지를 두도록 요구해요. 계정 설정 같은 데서 찾을 수 있을 만큼 눈에 띄는, 앱 안에서 계정과 관련 데이터를 삭제하는 경로와, 계정 및 데이터 삭제를 요청할 수 있는 웹 링크요. Google이 밝힌 두 번째 경로의 이유가 이 글의 전부예요 — 앱을 삭제한 뒤에도 이용자가 요청할 수 있도록 웹 링크가 존재해요.

앱을 지우는 것만으로 이미 무언가가 지워졌다면, 스토어가 삭제 뒤에 요청할 수 있는 웹사이트를 요구할 리 없어요.

이 주제에서 내놓을 수 있는 가장 결정적인 답에 가깝고, 비판자가 아니라 플랫폼에서 나온 거예요. 앱에 계정이 있다면 중요한 사본은 내 휴대폰에 없고, 휴대폰의 사본을 없애는 건 그것을 건드리지 않아요.

Apple의 안내가 실제로 말하는 것

앱 제거와 삭제에 대한 Apple의 안내는 일반화하기보다 정확히 인용할 만해요. 거기서 쓸모 있는 문장은 사람들이 짐작하는 것보다 좁으니까요.

안내는 홈 화면에서 앱을 제거하는 것 — 앱 보관함에는 남아요 — 과 삭제하는 것을 구분해요. 그러니 사람들이 "앱을 지웠다"고 말하는 두 가지 중 하나는 삭제가 아예 아니에요. 그리고 아이폰에서 기본 앱을 제거하면 관련된 사용자 데이터와 설정 파일도 함께 제거된다고 적어요. 또 삭제한 앱은 App Store에 아직 있다면 나중에 다시 내려받을 수 있다고 적고요.

가운데 문장을 조심해서 읽으세요. Apple이 기본 앱에 대해 적은 것이고, 그건 특정한 경우이지 휴대폰의 모든 앱에 대한 약속이 아니에요. 이 사이트는 그걸 늘려 쓰지 않을 거예요. 휴대폰 제조사의 어떤 안내도 말할 수 없는 건, 내가 삭제를 누른 뒤 외부 회사가 자기 서버에 무엇을 남겨 두는가예요.

셋 중 어느 경우인가요

사람들이 잊는 사본들

가장 좋은 경우에도 앱이 내 주기가 머문 유일한 자리인 경우는 드물어요. 이 셋은 몇 번이고 되풀이돼요.

• 나에게 메일로 보낸 내보내기 파일. CSV나 PDF가 메일을 지나는 순간 그건 메일 서버에, 보낸 편지함에, 아마 검색 색인에도 있어요. 앱을 지워도 그건 그대로예요. 떠나기 전에 내보냈다면 이제 그 파일이 기록이에요. 기록으로 대하세요.
• 사진첩의 스크린샷. 친구나 의사에게 보내려고 표를 캡처해 두고는 있다는 걸 잊어요. 사진은 보통 휴대폰에서 가장 꼼꼼히 동기화되고 가장 무심하게 공유되는 것이에요.
• 건강 플랫폼에 공유한 데이터. 앱이 Apple Health나 Google Health Connect에 쓰도록 허락했다면 이제 두 번째 앱이 사본을 갖고 있고, 첫 번째를 지운다고 두 번째가 가진 것이 없어지지 않아요. 이 페이지는 그 플랫폼들이 무엇을 보관하고 어떻게 움직이는지 말하지 않을 거예요. 그건 추측일 테니까요. 각자의 설정과 각자의 문서가 찾아볼 곳이고, 각각 앱이 쓴 것을 확인하고 지우는 자체 기능이 있어요.

그리고 가장 단순한 하나요. 보고서나 표를 누군가에게 — 연인, 부모, 진료실에 — 공유했다면, 그 사본은 이제 그쪽 것이고, 내가 하는 어떤 삭제도 거기에 닿지 않아요.

그럼 앱을 지우면 실제로 무슨 일이 일어나나요

한 가지 쓸모 있는 일을 어김없이 해요. 지금 내 손에 있는 기기에서 앱의 사본을 없애요. 잠기지 않은 내 휴대폰을 누가 집어 들까 봐 걱정한 거라면, 그게 다루는 위험이 그거고 곧바로 다뤄요.

하지 않는 건 신호를 보내는 거예요. 회사에 가는 메시지도, 돌기 시작하는 시계도, 생기는 의무도 없어요. 남겨 둔 계정은 여전히 열려 있는 계정이고, 쓰지 않는 계정에 붙은 데이터는 보통 누군가 없애 달라고 할 때까지 남아 있어요.

그래서 이 글은 내 데이터가 없어졌다는 말로 끝내지 않을 거예요. 회사 바깥의 누구도 그걸 확인할 수 없고, 여기도 마찬가지예요. 정직한 천장은 이거예요. 무엇이 휴대폰의 사본을 없애는지, 무엇을 따로 요청해야 하는지, 무엇을 확인할지요.

실제로 지우게 만드는 법

앱 안에서 계정을 삭제하는 게 첫 번째 진짜 단계이고, 앱을 지우기 전에 하면 그 경로를 쓸 수 있어요. 그다음, 계정을 닫는 것 이상을 원한다면 어떤 곳에는 공식적인 권리가 있어요.

영국 정보위원회(ICO)는 데이터를 삭제하게 할 권리를 적어 뒀어요. 나에 대한 데이터를 가진 조직에 삭제를 요청할 수 있고, 어떤 경우에는 조직이 반드시 삭제해야 해요 — 수집한 이유에 더는 그 데이터가 필요하지 않을 때, 근거로 삼은 동의를 내가 철회할 때, 내가 이의를 제기하고 내 이익이 조직의 이익보다 클 때, 데이터가 불법적으로 수집되거나 쓰였을 때, 또는 내가 아동일 때 수집됐을 때요. ICO는 요청을 말로도 글로도, 조직의 어느 부서에든 할 수 있고, 전체 답변은 한 달 안에 와야 한다고 말해요.

캘리포니아 법무장관은 CCPA의 대응물을 공개해요. 캘리포니아 소비자는 일부 예외와 함께 자신에게서 수집된 개인정보를 삭제하게 할 권리를 가지고, 그와 나란히 알 권리, 정정할 권리, 정보의 판매나 공유를 거부할 권리, 민감한 개인정보의 사용을 제한할 권리를 가져요. 사업자는 45일 안에 답해야 하고, 알린다면 45일을 더 연장할 수 있어요.

이건 공개된 규칙에 대한 서술이지 법률 자문이 아니고, 그 두 틀은 영국과 EEA, 그리고 캘리포니아를 덮어요. 다른 곳의 규칙은 달라요.

두 회사가 그런 요청 뒤에 무슨 일이 일어나는지 자기 말로 밝혀 뒀고, 걸리는 시간의 예로 쓸모 있어요. Flo의 개인정보 처리방침은 앱 설정에서 계정을 삭제할 수 있고, 요청은 한 달 안에 처리되며, 백업 시스템에서 완전히 삭제되는 데는 최대 90일이 걸릴 수 있고, 일단 시작되면 되돌릴 수 없다고 밝혀요. Clue의 개인정보 처리방침은 데이터 완전 삭제 요청이 한 달 안에 처리된다고 밝혀요. 둘 다 회사가 스스로를 설명한 것이고, 어느 쪽도 그 회사 바깥의 누군가가 확인할 수 있는 게 아니에요.

질문이 아예 없는 판본

이 글이 복잡한 이유는 다른 누군가가 내 기록을 쥐고 있기 때문이에요. 그걸 없애면 질문이 사라져요.

인쇄용 생리 달력에는 계정도, 서버도, 삭제 방침도 없어요. 휴지통에 넣으면 삭제되고, 그게 기전의 전부예요. 기록을 넘기지 않고 계산만 원한다면, 이 사이트의 생리 예정일 계산기가 내가 입력한 날짜로 다음 몇 번의 생리를 예상해 줘요. 둘 다 예상이고 어느 것도 피임 방법이 아니에요. 각자의 페이지에 더 길게 적혀 있고요.

설치하기 전에 이 기준으로 고르는 게 나중에 풀어내는 것보다 훨씬 쉽고, 데이터를 공유하지 않겠다고 약속하는 회사와 애초에 그럴 수 없는 회사의 차이가 그 방법의 전부예요.

Athena는 어디에 서 있나요

Athena는 이 사이트 뒤에 있는 앱이에요. It is on the App Store and Google Play. 이 사이트에서 파는 건 없고, 가입할 것도 없어요. 주기 데이터는 휴대폰 안의 비공개 데이터베이스에 쓰이고 예측은 기기에서 계산되며, 계정도 기록한 것의 서버 사본도 없어요. 그러니 앱을 지우면 데이터가 없어져요. 쫓아갈 두 번째 사본이 없으니까요. 앱은 익명 진단 정보를 — 어떤 기능이 쓰이는지, 오류, 기기 모델이고 기록한 것은 절대 담지 않아요 — Firebase로 보내요.

맞바꿈은 이 글 전체가 비치는 그거예요. 서버 사본이 없다는 건 자동 백업도 없다는 뜻이에요. 휴대폰을 잃어버렸는데 내보낸 게 없다면 기록은 사라져요. 같은 문장을 반대편에서 읽은 것이고, 기대고 난 뒤가 아니라 기대기 전에 알아 둘 만해요.