생리 앱은 실제로 어떤 데이터를 수집하나요

생리 앱이 모으는 데이터는 서로 다른 세 종류이고, 그중 내가 건네주려고 한 건 첫 번째뿐이에요. 내가 입력하는 것이 있어요. 날짜, 생리량, 통증, 기분, 성관계, 복용약, 메모요. 앱이 그걸로 알아내는 것이 있어요. 내가 적은 적 없는 사실들, 예를 들어 배란일로 추정되는 날이나 임신 같은 것도 여기 들어가요. 그리고 화면을 건드리지 않아도 들어오는 것이 있어요. 기기 모델, 오류 보고, 어떤 화면을 열었는지, 그리고 어떤 앱에서는 광고 식별자와 설치 전에 누른 광고의 기록까지요. 특정 앱이 셋 중 무엇을 가지고 있는지는 밖에서 누구도 말해 줄 수 없어요. 그건 그 앱의 스토어 라벨과 개인정보 처리방침에 쓰여 있고, 그 두 문서가 정직하게 볼 수 있는 유일한 자리예요.

이어지는 내용은 그 분류 전체, 스토어 라벨이 증명하는 것과 증명하지 못하는 것, 그리고 규제 기관이 실제로 들여다봤을 때 찾아낸 것이에요. 수집은 공유와 별개의 질문이고, 이 글은 앞쪽에 대한 거예요.

첫 번째 층: 내가 입력하는 것

생리 시작일이 바닥이에요. 그게 없으면 추적 앱의 거의 모든 것이 작동하지 않고, 그것만으로도 이미 사적인 무언가의 기록이에요.

바닥 위의 모든 것은 선택이고 대부분의 앱은 꽤 많이 물어요. 생리량, 생리통, 두통, 약간의 출혈, 기분, 수면, 기력, 식욕, 피부, 성관계와 피임 여부, 피임 방법과 복용 시각, 복용약, 체중, 기초체온, 질 분비물, 배란 테스트 결과, 그리고 자유롭게 쓰는 메모요. 임신을 시도 중인지 묻는 앱도 있고, 임신이나 임신의 끝을 기록하라고 하는 앱도 있어요.

자유 메모는 잠깐 멈춰 볼 만한 부분이에요. 정해진 항목은 설계상 심심해요 — 숫자, 체크, 단계요. 메모는 밤 열한 시에 생각하던 무엇이든이고, 무엇으로도 익명화되기 가장 어려운 항목이에요. 애초에 그럴 수가 없거든요. 메모는 앱에서 가장 민감한 것이라고 여기고 쓰세요. 실제로 그러니까요.

반면 종이 한 장은 거기 적은 것만 정확히 모으고 그 밖에는 아무것도 모으지 않아요. 이 사이트에 인쇄용 생리 달력이 있는 이유가 그거예요. 몇 달치 기록을 가져오라는 말을 들은 사람들을 위해 더 긴 인쇄용 증상 기록표도 있고요. 종이는 동기화되지도, 멈추지도, 어딘가로 전화를 걸지도 않아요.

두 번째 층: 앱이 알아내는 것

아무도 세지 않는 층이고, 대체로 더 많은 걸 드러내는 쪽이에요.

• 예측 내가 입력하지 않은 날짜들

  다음 생리, 가임기, 배란일 추정. 이건 내 기록에 대한 계산이고, 범위를 가진 예상이고, 피임 방법이 아니에요. 그런데 동시에 아무것도 설치하기 전에는 존재하지 않던, 나에 대한 새 데이터이기도 해요.

• 추론 내가 기록한 적 없는 상태들

  제때 오지 않은 생리, 그 뒤에 이어지는 침묵은 하나의 패턴이에요. 임신을 기록한 뒤 멈춘 것도 그래요. 앱에 "유산"이라는 항목이 없어도 그 모양은 데이터 안에 담겨요. 앱이 그걸 보여 주든 말든, 정책에 이름을 붙이든 말든, 추론은 데이터 안에 있어요.

• 파생 내 행동에 대한 프로필

  평균 주기 길이, 얼마나 들쭉날쭉한지, 어떤 증상이 함께 나타나는지, 하루 중 언제 앱을 여는지, 며칠 연속으로 썼는지. 이 가운데 일부는 앱을 쓸모 있게 만드는 것이기도 해요. 그래도 전부 기록이에요.

첫 줄 아래의 계산은 신비로운 게 아니고, 일어나는 걸 직접 볼 수 있어요. 생리 주기 길이 계산기는 시작일 몇 개를 받아 평균과 내 주기가 그 양옆으로 얼마나 흔들리는지를 구해요. 계정 없이요. 추적 앱이 돌리는 계산도 대략 그거예요. 도구와 앱의 차이는 수학이 아니에요. 그 수학이 어디서 돌아가고 무엇을 남기는가예요.

세 번째 층: 입력하지 않아도 들어오는 것

이 층이 존재한다는 가장 분명한 증거는 두 앱스토어 모두 개발자에게 이를 신고하게 한다는 거예요. Apple의 안내 페이지는 App Store 개인정보 보호 정보 항목을 천천히 읽을 만한 두 범주로 설명해요. "사용자에게 연결된 데이터"는 계정이나 기기처럼 내 신원과 연결되는 방식으로 수집된 데이터를 뜻해요. "사용자를 추적하는 데 사용되는 데이터"는 앱에서 나온 데이터가 다른 회사의 앱, 웹사이트, 오프라인 자산에서 수집된 데이터와 연결되어 광고에 쓰이거나 데이터 브로커와 공유되는 것을 뜻해요. Google은 개발자가 데이터 보안 항목을 통해 앱이 데이터를 어떻게 수집하고 공유하고 다루는지, 보안 관행과 데이터 삭제 방법까지 설명한다고 말해요.

실제로 이 층에 들어가는 것들은 앱 개발의 평범한 세간이에요. 기기 모델과 운영체제 버전, 오류 보고, 어떤 기능이 얼마나 오래 쓰이는지, 설치 식별자, 그리고 앱이 광고를 싣거나 설치가 어디서 왔는지 측정한다면 광고 식별자와 내 설치를 내가 누른 광고에 연결하는 귀속 데이터요.

그 자체로 음험한 건 하나도 없어요. 오류 보고는 버그가 고쳐지는 방법이니까요. 종류가 다른 항목은 광고 식별자예요. 다른 회사의 앱에서도 같은 식별자가 되도록 설계된 것이니까요. 특정 추적 앱이 그걸 싣고 있는지는 우리가 대신 확인해 줄 수 없어요. 그건 그 앱의 스토어 라벨에 신고되어 있어요.

스토어 개인정보 라벨이 증명하는 것과 못 하는 것

두 라벨 모두 쓸모 있고 둘 다 흔히 잘못 읽혀요. 그러니 각 회사 자신의 표현으로 그 한계를 적어 둘게요.

Apple은 App Store 개인정보 보호 항목의 정보가 개발자가 스스로 신고한 것이라고 밝혀요. Google의 데이터 보안 항목도 마찬가지로 개발자 자신이 자기 앱에 대해 한 신고예요. Google은 한 걸음 더 나아가, 앱에 독립적인 보안 검토가 표시되어 있더라도 그 검토가 개발자의 데이터 보안 신고가 정확하고 완전한지를 확인해 주지는 않는다고 말해요.

개인정보 라벨은 개발자가 자기 자신에 대해 한 진술이에요. 감사가 아니고, 어느 스토어도 감사라고 말하지 않아요.

그렇다고 라벨이 무가치한 건 아니에요. 신고는 회사가 책임져야 할 약속이고, 읽는 데 1분이면 돼요. 다만 라벨은 확인의 끝이 아니라 시작에 놓여야 한다는 뜻이에요. 원칙 말고 절차가 필요하다면 10분 개인정보 점검이 그 훈련이에요. 무엇을 어떤 순서로 열고, 각 답이 얼마나 값어치가 있는지요.

규제 기관이 실제로 찾아낸 것

이 주제에는 증거보다 열기가 훨씬 많이 몰려요. 그래서 이어지는 내용은 공개 문서가 있는 공식 조치로만 한정했고, 표현도 그대로예요.

2021년 1월 미국 연방거래위원회(FTC)는 널리 쓰이던 가임력 추적 앱의 개발사와 합의했다고 발표했어요. FTC의 소장은 그 회사가 사용자의 건강 데이터를 비공개로 지키겠다고 약속하면서 제3자 분석 업체에 넘겼다고 주장했어요. 회사는 주장을 인정하지도 부인하지도 않은 채 합의했고, 앞으로 건강 데이터를 공유하기 전에 명시적 동의를 받기로 했어요.

2023년 5월 FTC는 한 배란 앱의 개발사를 사용자의 민감한 개인정보를 제3자와 공유하고 이를 통지하지 않아 건강정보 유출 통지 규칙을 어겼다며 제소했어요. 이 사건은 합의 명령으로 마무리됐고, 회사는 역시 혐의를 인정하지도 부인하지도 않았으며, 10만 달러의 민사 제재금이 붙었어요.

제재 두 건은 한 산업에 대한 판결이 아니고, 균형추도 같은 숨에 붙어야 해요. 영국 정보위원회(ICO)가 2024년에 생리·가임력 앱을 검토했을 때, 심각한 법규 위반이나 피해의 증거는 발견되지 않았다고 밝히면서 개발사들에게 개인정보 보호를 우선하라고 촉구했어요.

건강 앱 전반에 대한 더 넓은 그림은 덜 편안하고, 넘겨짚는 대신 확인해야 할 이유가 되어 줘요. 동료 심사를 거친 건강 앱 범위 검토는 살펴본 앱 대부분인 23개 중 20개가 사용자 데이터를 제3자와 공유했다는 걸 찾아냈어요.

한 가지 더, 사람들이 놀라는 사실이 있어요. 미국에서는 직접 내려받은 앱 안의 건강 데이터가 대개 의료 개인정보법의 적용을 받지 않아요. FTC 자신의 안내는 사람들의 건강 정보를 수집하는 많은 회사가 — 운동 트래커, 식단 앱, 인터넷에 연결된 혈압계가 — HIPAA의 적용을 받지 않으며, 대신 FTC법과 건강정보 유출 통지 규칙이 적용된다고 말해요.

가지고 있는 것과 보내는 것은 다른 질문이에요

위의 모든 내용은 추적 앱이 무엇을 가지고 있는가에 대한 거예요. 그게 다음에 어디로 가는지는 나름의 경로를 가진 별개의 지도예요. 회사, 그 회사의 분석과 오류 보고 공급업체, 광고 모델이 있다면 광고주, 사업이 팔린다면 인수하는 쪽, 그리고 잠금이 풀린 내 폰을 집어 드는 사람. 그 지도는 누가 내 생리 데이터를 볼 수 있나에 그려져 있고 이 글과 함께 읽을 만해요. 앱은 아주 많이 모으고 거의 아무것도 보내지 않을 수도, 조금 모으고 전부 보낼 수도 있으니까요.

데이터가 폰을 아예 떠나지 않으면 그 두 질문이 왜 하나로 합쳐지는지에 대한 구조적인 논지는 개인정보 약속과 설계의 차이에 있어요. 짧게 말하면 약속에는 의도와 아무 상관 없는 세 가지 실패 방식이 있고, 아무것도 가지고 있지 않은 앱은 셋 모두를 견뎌요.

이번 주에 할 수 있는 네 가지

1. 지금 쓰는 앱의 라벨을 읽어 보세요. 스토어 페이지의 앱 개인정보 보호나 데이터 보안 항목에 있어요. 추적이나 광고 아래에 뭔가 나오는지 적어 두세요.
2. 연결을 끄고 하루 써 보세요. 비행기 모드에서도 기록하기, 기록 보기, 예측이 된다면 그 일은 내 기기에서 일어나고 있어요.
3. 남이 소리 내어 읽으면 곤란할 내용을 메모에서 비우세요. 정해진 항목은 심심할 수 있어요. 자유 메모는 절대 그렇지 않고요.
4. 필요해지기 전에 내보내기를 찾아 두세요. 기록을 온전히 들고 떠날 수 있는 앱은 마음을 바꿀 수 있는 앱이에요.

Athena는 어떻게 하고 있나

Athena는 이 사이트 뒤에 있는 앱이에요. It is on the App Store and Google Play. 이 사이트에서 파는 건 없고 가입할 것도 없어요. 이어지는 내용은 어떻게 만들어졌는지에 대한 설명이고, 그걸 맞춰 볼 대상은 앱 자체예요.

첫 번째 층은 폰 안의 비공개 데이터베이스에 쓰여요. 두 번째 층은 첫 번째 층에서 기기가 계산해요. 계정이 없으니 두 층 모두 서버 사본이 없고요. 세 번째 층은 아무것도 없지 않고, 아닌 척하는 건 이 글 자신의 시험을 통과하지 못해요. 앱은 익명 진단 정보를 Firebase로 보내요 — 어떤 기능이 쓰이는지, 오류 보고, 기기 모델이고, 기록한 내용은 담지 않고 광고 식별자도 없어요. 목록은 그게 전부예요.

이 설계의 대가는 분명히 말해 둘 만해요. 진짜 대가니까요. 폰에만 사는 데이터에는 자동 백업이 없어요. 폰을 잃어버렸고 한 번도 내보내지 않았다면 기록은 사라져요. 이렇게 만든 앱은 제대로 된 내보내기를 빚지고 있고, 나는 그걸 쓰는 습관을 나 자신에게 빚지고 있어요.