내 생리 데이터는 누가 볼 수 있나요 — 솔직한 지도

내 주기 데이터가 휴대폰을 벗어나지 않는다면 정직한 답은 아무도 없다는 것이고, 벗어난다면 답은 이름이 아니라 경로의 목록이에요. 일곱 개가 있어요. 회사 자신, 분석과 오류 보고를 맡기려고 고용한 공급업체들, 광고 모델이 있는 앱이라면 광고주, 사업이 팔린다면 인수자, 유출 뒤의 공격자, 데이터를 가진 쪽에 적법한 요청을 하는 주체, 그리고 잠금이 풀린 내 휴대폰을 집어 든 사람이에요. 마지막이 가장 흔하고, 아무도 대비하지 않는 경로예요. 어떤 경로가 열려 있는지는 회사가 얼마나 진심으로 들리는지가 아니라 데이터가 어디에 저장되는지에 달려 있어요.

이 페이지는 그 경로들의 지도예요. 어떤 앱이 그 경로로 무언가를 보냈다고 이름 붙이지는 않아요. 생리 앱에 대해 규제 당국이 문서로 남긴 사안은 두 건뿐이고, 아래에 그 당국 자신의 말로 적어 뒀으니까요. 나머지는 전부 소프트웨어가 어떻게 만들어지는가에 대한 이야기예요.

악당이 아니라 구조에서 시작하세요

이 페이지의 모든 질문은 첫 단계가 같아요. 데이터가 어디에 앉아 있는지 알아내는 거예요. 구조는 세 가지이고, 각각 다른 경로를 열어요.

앱이 휴대폰 안의 데이터베이스에만 쓰고 내 주기가 담긴 네트워크 요청을 하지 않는다면, 아래 지도의 대부분은 그냥 닫혀 있어요. 공급업체가 받아 갈 서버 사본도, 인수자가 물려받을 것도, 공격자가 닿을 것도, 누군가 달라고 할 것도 없어요. 앱이 계정 뒤에서 클라우드로 동기화한다면 그 경로들은 모두 열려 있어요. 회사가 한 번이라도 그 경로를 썼는지와는 상관없이요. 휴대폰이 회사가 가진 데이터베이스를 들여다보는 창이라면 같은 이야기이고, 게다가 그 사본이 원본이에요.

어느 것도 고발이 아니에요. 구조상 무엇이 가능한지에 대한 서술이고, 이 주제에서 내가 직접 확인할 수 있는 유일한 부분이에요. 앱이 애초에 무엇을 담고 있는가는 별개의 질문이고 생리 앱이 실제로 수집하는 것에서 답해요.

일곱 개의 경로

마지막 칸을 아래로 읽어 내려가면 한 가지 패턴이 되풀이돼요. 일곱 중 여섯이 같은 이유로 닫히고, 그 이유는 결코 약속이 아니에요. 반대쪽 끝에 아무것도 없다는 것이에요.

사람들이 과소평가하는 세 가지

인수자. 어떤 개인정보 처리방침에서든 가장 조용한 조항이고, 거의 모든 방침의 아래쪽에 앉아 있어요. 보통 내 데이터가 사업과 함께 인수자에게 넘어간다고 쓰여 있어요. 그 위의 좋은 문장들은 모두 — 공유에 대한 약속, 이름 붙인 공급업체들, 보관 기간 제한 — 지금 주인이 쓴 방침이고, 새 주인은 새 방침을 쓸 수 있어요. 나는 눈앞의 회사만 판단하고 있는 게 아니에요. 나중에 그 회사를 가질 수 있는 모든 회사를 판단하고 있는 거예요.

유출. 저장 시 암호화는 디스크를 들고 달아나는 사람으로부터 데이터베이스를 지켜 줘요. 애플리케이션인 척 들어오는 사람으로부터는 지켜 주지 못해요. 애플리케이션은 동작하려면 데이터를 읽을 수 있어야 하니까요. 누군가의 기술을 탓하는 게 아니에요. "우리는 모든 걸 암호화해요"가 사람들이 물었다고 생각하는 질문보다 좁은 질문에 답하는 이유일 뿐이에요.

내 휴대폰을 들고 있는 사람. 연인, 부모, 같이 사는 사람, 책상 위에서 집어 든 직장 동료요. 서버도 공급업체도 방침도 끼어들지 않아요. 생리 기록이 볼 사람이 아닌 사람에게 읽히는 가장 흔한 방식이 이거예요. 큰 차이로요. 그리고 그걸 다루는 두 가지는 앱 잠금과, 구체적인 내용을 말하지 않는 잠금 화면 알림이에요. 둘 다 설정하는 데 1분이면 되는데, 거의 아무도 설정하지 않아요.

규제 당국이 실제로 확인한 것

이 주제에서 인터넷이 가장 시끄럽고 근거는 가장 얇은 부분이라, 여기 전부를, 중요한 표현 그대로 적어요.

2021년 1월 미국 연방거래위원회(FTC)는 널리 쓰이는 가임 관리 앱의 개발사와 합의했다고 발표했어요. FTC의 소장은 그 회사가 이용자의 건강 데이터를 비공개로 지키겠다고 약속하면서 외부 분석 업체에 제공했다고 주장했어요. 회사는 주장을 인정하지도 부인하지도 않은 채 합의했고, 앞으로 건강 데이터를 공유하기 전에 명시적 동의를 받기로 했어요.

2023년 5월 FTC는 한 배란 관리 앱의 개발사를 이용자의 민감한 개인정보를 제3자와 공유하고 이를 알리지 않아 Health Breach Notification Rule을 위반했다는 이유로 제소했어요. 그 사안도 합의 명령으로 끝났고, 이번에도 회사는 혐의를 인정하지도 부인하지도 않았어요.

그 둘에 맞추어 균형추도 같은 호흡으로 놓아야 해요. 영국 정보위원회(ICO)가 2024년에 생리·가임 앱을 살펴봤을 때 심각한 준수 문제나 피해의 증거는 확인되지 않았다고 보고하면서, 개발사들에 개인정보를 우선하라고 촉구했어요.

이 앱들이 속한 분야 전체는 덜 편안해요. 동료 심사를 거친 건강 앱 스코핑 리뷰는 살펴본 앱 대부분, 스물셋 중 스물이 이용자 데이터를 제3자와 공유했다고 밝혔어요. 특정한 이름에 대해 최악을 가정하는 대신 경로를 물어야 하는 이유가 그거예요. 구글이 개발사에게 데이터 보안 항목에서 앱이 데이터를 어떻게 수집하고 공유하고 다루는지 밝히도록 요구하는 이유이기도 하고요.

법은 아마 생각보다 덜 지켜 줘요

대부분은 앱 안의 건강 정보가 의료 개인정보 보호법의 적용을 받는다고 생각해요. 미국에서는 대체로 그렇지 않아요. FTC 자신의 안내는 사람들의 건강 정보를 수집하는 많은 회사 — 피트니스 트래커, 식단 앱, 통신 기능이 있는 혈압계 — 가 HIPAA의 적용을 받지 않고, 대신 FTC법과 Health Breach Notification Rule이 적용된다고 말해요.

그것도 진짜 보호이고, 위의 두 조치를 만들어 냈어요. 그리고 대체로 제공이 일어난 뒤에 알려 주는 것에 대한 규칙이기도 한데, 제공이 애초에 불가능한 것과는 다른 종류의 보호예요. 이 페이지의 어느 것도 법률 자문이 아니고, 내 권리는 어디에 사는지에 따라 달라요. 여기서 말하는 건 더 좁은 것, 기전에 대한 거예요. 규칙은 회사가 나에게 알리도록 요구할 수 있어요. 이미 보낸 요청을 되돌릴 수는 없어요.

내 목록을 줄이는 방법

네 가지, 효과가 큰 순서로요. 내 앱에 앱 잠금을 걸고 잠금 화면의 자세한 미리보기를 끄세요. 연결을 끈 채로 앱이 작동하는지 확인하세요. 비행기 모드에서도 계속 돌아가는 앱은 내가 볼 수 있는 곳에서 계산하고 있는 거니까요. 방침의 큰 제목이 아니라 매각·합병 조항을 읽으세요. 그리고 내보내기를 찾아 두세요. 나중에 마음이 바뀌어도 잃는 게 없도록요.

시간을 재 가며 하는 전체 절차는 10분 개인정보 점검에 있고, 왜 구조가 약속을 이기는지에 대한 이야기는 무엇이 앱을 실제로 안전하게 만드는지에 있어요. 이 모든 것 바깥에 서고 싶다면, 인쇄용 생리 달력에는 이 경로가 하나도 없어요. 종이에는 공급업체도, 인수자도, 유출도 없어요. 백업도 없고요. 그건 같은 맞바꿈을 다른 옷으로 입은 거예요.

Athena는 어디에 서 있나요

Athena는 이 사이트 뒤에 있는 앱이에요. It is on the App Store and Google Play. 이 사이트에서 파는 건 없고, 가입할 것도 없어요. 아래는 앱이 어떻게 만들어졌는지에 대한 서술이고, 그걸 맞춰 볼 대상은 앱 자체예요.

주기 데이터는 휴대폰 안의 비공개 데이터베이스에 쓰이고 예측은 기기에서 계산돼요. 계정이 없으니 공급업체도, 인수자도, 공격자도, 요청도 닿을 서버 사본이 없어요. 그럼에도 나가는 것, 그리고 이 페이지가 빠뜨리면 정직하지 않을 것: 앱은 익명 진단 정보를 Firebase로 보내요 — 어떤 기능이 쓰이는지, 오류 보고, 기기 모델과 OS 버전 — 내가 기록한 것도 광고 식별자도 담지 않고요. 일곱 번째 경로, 내 휴대폰을 가진 사람은 구조로는 전혀 닫히지 않아요. 앱 잠금과 조용한 알림이 웬만한 개인정보 기능보다 값진 이유가 그거예요.

이 설계의 대가는 이런 글이라면 반드시 소리 내어 말해야 하는 한 가지예요. 기기에만 둔다는 건 자동 백업이 없다는 뜻이에요. 내보내기 없이 휴대폰을 잃어버리면 기록은 사라지고, 아무도 가진 적 없는 것을 복구해 줄 지원팀은 없어요.

그동안 이 사이트의 도구들이 앱이 할 계산을 해 줘요. 생리 주기 길이 계산기는 시작일 몇 개를 받아 평균과 가장 짧은 주기, 가장 긴 주기, 그 둘레의 퍼짐을 알려 줘요 — 내 주기가 얼마나 예측 가능한지를 실제로 말해 주는 숫자예요.